«Aaaaaaaah!», bêtes de scène

L’histoire : Smith (Steve Oram), mâle alpha, veut prendre le contrôle d’une petite communauté. En se rapprochant d’une femelle, Denise (Lucy Honigman), il va réveiller de vieilles rancunes au sein de la tribu. Une querelle mortelle s’annonce. Sommes-nous des hommes ou des bêtes?

Et si notre existence pouvait être réduite à un pastiche de documentaire animalier? Dans son premier long métrage, le comédien britannique Steve Oram imagine un monde où les personnages n’ont d’humain que leur apparence… et quelques rares réflexes autodestructeurs, trahissant le déclin de l’homo sapiens. Pour tout le reste – le langage, le comportement, la façon de penser, etc. –, ils sont restés bloqués à l’état de primates. Le pari est osé, et le film n’a nullement l’intention de vouloir plaire. Au contraire, Aaaaaaaah! est une expérience sans égal dans l’histoire du cinéma – jusque dans son titre, que chacun choisira de prononcer comme il le voudra –, qui puise une grande partie de sa force dans son excentricité et sa radicalité.

On se souviendra peut-être de Themroc (Claude Faraldo, 1973), où Michel Piccoli et la bande du Café de la Gare (Coluche, Patrick Dewaere, Miou-Miou…) ne s’expriment que par des grognements simiesques. Mais contrairement à ce film profondément ancré dans le mouvement contestataire post-68, avec rejet de la société de consommation et de l’autorité pour seul fil conducteur, celui de Steve Oram, réalisé en 2015, découle de réflexions plus contemporaines sur la nature et le comportement humains. Aaaaaaaah! convoque tout à la fois les comédies noires de Yorgos Lanthimos, les charges antibourgeoises de Luis Buñuel, l’humour allumé des Monty Python, l’esprit de rébellion d’un Lindsay Anderson, et un mauvais goût qui rendrait fier le «pape du trash», John Waters. Et, une décennie après sa sortie, l’observation anthropologique que le film déroule derrière la provocation se révèle toujours plus pertinente.

Passée la folle promesse de départ, celle d’une romance contrariée racontée en langage des singes, l’histoire est en réalité celle de luttes de pouvoir, de rapports dominants-dominés, de mâles alpha qui veulent s’assurer de leur propre existence en se montrant plus forts. Si l’on compte tout ce qui s’est passé dans le monde depuis la sortie du film – le Brexit, deux élections de Donald Trump, l’avènement du masculinisme… –, on ne peut que voir Aaaaaaaah! comme une œuvre visionnaire. Tout cela est contenu dans 75 minutes denses : des personnages qui ne font que répondre à leurs instincts primitifs, qui urinent sur les murs pour marquer leur territoire, qui déclenchent en un rien de temps leur comportement le plus sauvage, qui ostracisent leurs semblables parce qu’ils ne correspondent pas à la norme sociale. Et si le film emprunte à Roméo et Juliette et, plus largement, aux dynamiques shakespeariennes, force est de constater qu’il y a trop peu de place pour l’amour quand on veut raconter une société qui se construit principalement sur la violence.

Au moment où il réalise Aaaaaaaah!, Steve Oram profite d’une petite célébrité grâce au génial Sightseers (Ben Wheatley, 2012), qu’il a coécrit et dont il tient le rôle principal, celui d’un touriste lancé avec sa compagne dans un road trip sanglant à travers la campagne anglaise. C’est d’ailleurs Andy Starke, producteur des films de Wheatley, qui le soutient pour ce premier long métrage au budget microscopique qui défie les règles : Aaaaaaaah! est filmé en vidéo, tourné sur dix jours et complété en une poignée de semaines. Un geste punk auquel s’est rallié une bonne partie de la scène surréaliste anglaise (Noel Fielding, Julian Barratt, Tom Meeten, Alice Lowe et bien d’autres visages connus des séries comiques de la BBC des années 2000-2010 composent le casting du film) ainsi que le légendaire Robert Fripp, du groupe de rock progressif King Crimson, qui signe la bande originale.

Sans doute est-ce son anticonformisme qui a abandonné le film aux seuls festivals de cinéma «underground» ou dédiés au cinéma d’horreur à sa sortie – alors même qu’il s’affranchit de toute catégorisation. Mais «aujourd’hui plus que jamais, on a besoin d’anarchie», glissait Steve Oram dans une interview en 2016. «Et il y a très peu d’artistes qui osent l’anarchie, pas assez à mon goût. Je trouve ça très triste.» On ne peut que lui donner raison : dix ans plus tard, on n’a toujours pas trouvé plus impertinent.