Club Kid : on ne choisit pas sa famille

Lauréat du grand prix au dernier festival du Cinéma américain de Deauville, le film Club Kid, en salles mercredi, aurait pu se perdre dans un plaidoyer pour l'homoparentalité ou dans la quête rédemptrice d'un polyaddict (sexe, drogue, procrastination), mais il parvient à toucher à l'universel en narrant l'apprentissage, doux et chaotique, d'une filiation. «Entre The Kid de Chaplin, Kramer vs. Kramer et d'autres classiques, j'avais le sentiment qu'il y avait de la place pour une relecture queer», a déclaré, Jordan Firstman, acteur principal, réalisateur et scénariste de Club Kid.

Avec ce premier film, le cinéaste de 35 ans offre aussi une plongée saisissante, «anthropologique» selon ses mots, dans le milieu des fêtes LGBTQ underground à New York, où tout le monde maîtrise le même alphabet : «K» pour kétamine, «C» pour cocaïne, «G» pour GHB, «3» pour 3-MMC... «Je connais ce milieu dans ma chair, je connais sa beauté, ses complications et la peine qu'il charrie et je voulais montrer tout ça», dit le réalisateur, qui a posé sa caméra dans les véritables fêtes underground qu'il a assidument fréquentées avant de lever le pied. «Je ne peux plus me permettre d'être en gueule de bois les lundis», dit-il aujourd'hui.

«Apprendre à s'aimer»

Avant ce film, qui a aussi eu les honneurs d'une sélection cannoise en mai dernier (dans la section Un certain regard, dédiée aux cinéastes émergents), Jordan Firstman était surtout connu pour des pastilles d'humour queer sur Instagram et pour avoir joué son propre rôle dans une comédie underground délirante sur une plage gay au Mexique, Rotting in the Sun (Sebastián Silva, 2023). Avec Club Kid, il a cette fois voulu raconter une «histoire d'amour» à plusieurs étages : entre un père et son fils, au sein de la communauté LGBTQ mais aussi une «histoire d'amour avec soi-même». «C'est l'histoire d'un cheminement pour apprendre davantage à s'aimer», raconte le cinéaste, selon qui le «manque d'estime de soi» fait partie intégrante de la condition LGBTQ.

«Quand vous grandissez en étant gay, vous vous faites harceler, votre famille ne l'accepte pas et ça ne s'améliore pas à moins que vous travailliez sur vous-même», poursuit Jordan Firstman, qui dit avoir lui-même «lutté» avec l'autodénigrement tout en étant «super confiant» sur son œuvre artistique. «J'avais presque une hypertrophie de l'ego s'agissant de mon travail. Quand les gens refusaient mes projets de film ou de séries télé, je me disais : "Ce sont des idiots", c'est moi qui ai raison"», explique celui qui voit le réalisateur comme une «sorte de Dieu» qui décide de tout.

En boîte de nuit à 10 ans

Pour Club Kid, Jordan Firstman s'est entouré de l'actrice et mannequin Cara Delevingne, qui campe une organisatrice de soirées sous coke et sans scrupules, et du jeune Reggie Absolom, bluffant dans le rôle d'un gamin de 10 ans qui découvre, dans le même élan, son père et le milieu de la fête underground. «C'était à la fois marrant et complètement fou de me retrouver dans une boîte de nuit pour la première fois», a raconté le jeune acteur lors de l'avant-première à Londres de ce film ancré dans le réel et le nostalgique. Le casting du film compte encore Diego Calva dans le rôle d'un travailleur social, et plusieurs personnalités (acteurs, DJ et performeurs) issues de la scène queer, comme l'artiste multimédia Saturn Risin9 ou la musicienne britannique Shygirl.

Le récit de Club Kid démarre en 2016, l'année qui scelle, selon le réalisateur, les derniers feux d'une certaine douceur de vivre à New York, à la toute fin de la présidence Obama. «Il y avait quelque chose de cool à ce moment», se souvient Jordan Firstman. «C'est aussi l'année où Trump a été élu et, depuis, il n'y a pas eu un seul jour où la vie s'est améliorée.»

Club Kid, de Jordan Firstman. En salles.